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caci peisajul e durerosde intins si ocrotit de propria
splendoare.

Din Galicia spaniola pana in insulele scotiene
Shetland, se intinde o fasie de coasta zburlitd de tufe
de ghimpoasa, sarata de stropii tasnind din valuri, ve-
gheata de pescarusi. Care pufnesc vazand cum marea
se-nfurie acolo jos.

In fiecare seard, soarele venea si moari la margi-
nea acestui balcon. Istoricii fineau sfat daca pot numi
»Celti” popoarele care se stinsesera pe acest parapet.

Cum ziua asfintea aici, asociam culoarul de iod
si granit cu tara lucrurilor moarte (cele mai frumoase).
Trebuie ca zanele se vor fi refugiat pe aceste margini
de lume, in causul pamantului, al luminii si al marii.

Promontoriile din Galicia, Bretania, Cornwall,
Tara Galilor, insula Man, Irlanda si Scotia alcatuiau
un arc. Aveam sa unesc pe calea apei fragmentele
acestei linii frante. Urméand curba arcului, de buna
seama ca mirabilul se va ivi. ,

Un velier de cinsprezece metri lungime mi ag-
tepta in portul Gijon. La bord, doi prieteni, Arnaud
Humann si Benoit Lettéron, pregateau plecarea.
O sa navigdm spre nord, trecand in revista promon-
toriile unde, seara de seara, prezente stravechi stateau
marturie salutului de bun ramas al soarelui.

Cum peste lumea asta de magsini si de bancheri
cazuse Intunericul, imi dadeam trei luni ca sa Iincerc
sd deslusesc ceva prin el. Plecam. Gu zdnele.
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Noaptea de veghe

Inainte de a porni in larg, plinuisem si innoptez pe
solul unei ,,margini-de-lume”. O noapte de veghe, la
capitul paméntului. Dupi aceea, o si urc la bord.

imi plac noptile de dinaintea plecirilor. Te
culci, visezi, iti pare rau de ce lagi in urma.

,»Vad zine peste tot”*, scrisese Paul Fort, poetul.
Ce noroc! imi spuneam pe cand eram copil. Visam
si eu zane. Adult, am renuntat, intelegdnd: cu o
zana nu te intdlnesti. O invoci in numele clipei — ori-
care ar fi ea — in care vacarmul omenesc, prostia
cifrelor fac un pas inapoi.

Am dormit In vestul extrem al Spaniei, in
Galicia, la Castro de Baroiia, pe un pinten de granit
ce stripungea valurile. In secolul I inainte de Hristos,
in acel loc traiau oameni, stateau de paza dinaintea
apusului. Venisera din adancurile epocii de bronz
si ale Europei Centrale. Se asezasera pe parapetele
Occidentului si rezistasera in vremurile in care ro-
manii se straduiau sa ordoneze teritoriul. Mai staruiau
temeliile: cercuri pe o intindere stincoasa. Aici se Inal-
tasera rugi catre soare, iar, in spatele meterezelor, se
fauriserd odoare. In timpuri in care Celilalt era pri-
mejdia esentiala.
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M-am culcat rezemat de stanca, deasupra tala-
zurilor miscitoare. Acum doud mii de ani, aceleasi
valuri risunau peste acelagi granit. Marea nu obo-
seste niciodatd. Simteam pe spinare vibratia undei.
Cine o fi pus in miscare primul val?

Totul s-a schimbat in lumea asta, doar rosto-
golirea marii, maretia cerului si cildura zilei pe piele,
nu. Si surprinzi fenomenele acestea eterne € una
dintre bucuriile vietii. Vapaile focului, cintecul pa-
sarilor, vantul in lanul de oviz, un suras uneori
printr-o suvita de par.

Motivele Occidentului atlantic se regiseau in
jurul meu: graniturile roase, ferigile §i rugii de mure
care sfisiau vantul. Peisajul acesta straniu de ascu-
timi era invéluit intr-un fel de prospetime. Uneori,
peste matricea de iod si de foton, liliachiul calunei
punea o tusa de rafinament. Heraldica acestui covor
avea sd ma insoteascé vreme de trei luni. Traiasca
pescirusul si ghimpoasa!

S-a ficut noapte, am stat treaz pana la ceasurile
doui, cu gindul la bratele albe ale dragei mele. Ma
smulsesem din ele, dar auzeam marea. Trubadurii
veacului al XII-lea stiau ei ce gtiau: vanturile, valu-
rile poarta amintirea iubitei. Un sfat pentru inimile
sfaramate: sd doarma pe farm.

Dimineata, m-a trezit un vanator. Patrula pe
costisa intrarii in castro. Cinci céini de vanatoare fru-
mosi — din rasa basset hound — zburatiaceau ciocarliile,
sdcaiau sitarii, goneau un iepure digperat, hdmadiau,
urinau, scotoceau, cu bale pe falci, batand din coada.
Da, intr-adevar: cel mai bun prieten al omului.
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Promontoriile

Timp de doua zile, mergand cu masina spre Gijon,
am unit capurile intre ele. Ce nobila ocupatie sa
pasesti pe muchia pamanturilor ca sa te agezi pe
stdnci. Mai intéi capul Nave, adevarat Fins terrae al
Spaniei, apoi Ortegal, capul nordic al peninsulei unde
Atlanticul se topeste in golful Biscaya si, in sfarsit,
capul Puntas, in Asturii, cu brunurile lui negricioase
strabatute de vine de cuart. Sa te opresti $i s pri-
vesti marea: prima lectie dintr-un scurt indrumar al
romantismului.

Alungate spre vest de navala uralo-stepica in se-
colul al V-lea inainte de Hristos, popoarele celtice de
pe Dunare si din cAmpiile cu trestii se retrasesera pe
promontorii. Aici, in lojele oceanului, privisera cum
piere soarele. {i inaltaseri rugi cici neconteniti e spe-
ranta intru intoarcerea eternului. Azi, urmasii lor
aveau privirile sterse: irisul ochilor se spalacise. De-
finitia spiritului celtic: dainuire pe buza abisului.

Adoratori ai crepusculului, oamenii aceia erau
sortiti $a dispara. Nu se stiau prea multe despre ei.
Lingvistii pretindeau ca fusesera un popor unitar.
Arheologii reconstituiau fragmente din peregrinarile
lor scotand la lumina fire de fier rasucite si lame de
bronz. Universitarii se inflacirau in fata movilelor
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tumulilor funerari. In rest: elucubratii ale unor literati
fascinati de raza lunii deasupra mlastinilor. Entuzias-
mul romantic gisea in existenta unui popor aproape
necunoscut, refugiat pe fruntariile lumii, disparut sub
tripla si brutala loviturd a ordinii romane, a invaziei
barbare si a dogmei crestine, un ferment ideal pentru
speculatiile lui. Se vorbea mult despre celti, se spu-
neau de toate, nu se stia nimic.

Daiinuia peisajul: marea la capatul pamantu-
lui. Imagine imemoriala. O contemplasera priviri
de-acum trei mii de ani.

La capul Nave, un vas de pescari scotea navoa-
dele in confetti de pescarusi. La capul Ortegal, vantul
pilmuia marea atét de tare, incat Atlanticul se umfla
si silea golful Biscaya sa se reverse. Turme de lumina
goneau peste apele negre izbite de rafale. La capul
asturian, un tractor ara cimpurile de pe faleza. Ce-
realele cresteau cu fata la mare. Recolta avea s fie
stransa pe deasupra barcilor. Vantul s-a linistit §i
mi-am gésit un locsor de dormit langa o stanca,
printre ghimpoase. Soarele incalzea usor feldspatul.

Orele acelea petrecute in fata golfului Biscaya,
cu picioarele in gol, deasupra jocului de-a du-te-vino
al marii la cincizeci de metri mai jos, mi-au inspirat
0 ,teorie a promontoriului”. Un soi de geo-psiholo-
gie de tejghea, fird indoiald, dar tejgheaua asta imi
placea: marginea unui perete fatd cu marea, exacta tri-
gonometrie a iodului, fotonului §i azotului, incruci-
sarea caracatitei cu steaua si paianjenul. ~

Promontoriul ascunde trei comori: promisiunea,
memoria, prezenta.
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Te atii la extremitatea unui cap de la apus, ne-
rabdator sa stii ce se va intimpla (promisiunea), fe-
ricit de ceea ce porti cu tine din ce-a fost (memoria),
instalat pe faleza (prezenta).

Dinainte, marea. Cerul se topeste in ea. Aceasta
sublimare oamenii 0 numesc ,,orizont”. Privesti vaz-
duhul, visezi aventuri. Pasarile sunt libere, {ipa, iro-
nice. Marea spune: ,,Hat departe, dincolo de ce cu-
prinde ochiul, o forta de nestins imi sustine migcarea,
fiecare talaz o dovedeste.”

Dinapoi, se intinde pamantul cu razboaiele lui,
serbarile lui i cu toate fiintele lasate in urma. E car-
tea despre oameni a caror poveste i-a impins pe unii
dintre ei pana la marginea paginer, a plajei, adica.

Dedesubt, peretele falezei. Care ancoreaza pa-
mantul in mare. Rocile cristaline sau magmatice (sist,
bazalt, granit) rezista forfotei valurilor, razboi al tim-
pului cu spatiul. Lumea se apara de uzura. Promon-
toriul incaseaza socul. Uneori, o stinca uitata se
inalta fata in fata cu departarea.

Popoarele promontoriilor — din Galicia, Bretania,
Irlanda, Caledonia — stau in fata nemarginirii cu
toata puterea memoriei lor! Tintuite de Istorie, 1si
proiecteaza privirea spre orizont.

Pamantul (impanzit de morti) se asterne in spa-
tele lor. Gandurile 1si iau avant. Nimic nu le-ar putea
opri. in fata: un roman. In urma: povestea. O patrie
pentru oamenii zarilor ce nu dispretuiesc popasul
pe uscat.

Prinse deolaltd, peninsulele puteau de-acum sa
cutreiere marile.*
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M-am desprins de capul peninsulei. Ce € oare
un loc feeric? Un loc din care visezi sd nu mai pleci
vreodati. Aici, topografia te impiedica sa mai faci
vreun pas. E legitimitatea promontoriului. Doar el
constringe o armati s faca stinga imprejur, iar pe
calator sa cada in hau.

La Gijéon, Humann si Benoit terminau de pre-
gatit velierul pentru plecare. Trebuia s-o pornim la
drum. De-acum, aveam si tin calea tarmului celtic,
o curbi de encefalograma. Din Asturii pana in nordul
Scotiei, linia de coasti istorisea nunta marii, a ceru-
lui, a padmantului.
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Velierul

Vasul nostru era Inmatriculat la Saint-Malo. Masura
patruzeci si noud de picioare. Era un velier breton
alb de tot, cel mai banal, echipat sa infrunte largul.
N-ar fi fost nelalocul lui intr-o laguna. Albastru de
peruzea, alb de plastic: culorile plictisului. Din feri-
cire, plecam spre mari cu varec' i guilemote. Un
dram de melancolie in frumusete nu face niciodata
rau sufletului. Humann $1 Benoit adusesera vapora-
sul de la Saint-Malo dand ocol capului Finistére din
Bretania si tdind-o prin golful Biscaya pana la Gijon.

Puntea era larga, iar masa din careu, imensa,
facea din velier un birou mobil. Fiecare 1si avea ca-
bina lui. Cand vrei ,,sa traiesti impreuna”, trebuie
sd ai grija sa poti ,ramane singur”*. :

O briza constanta putea impinge nava cu opt sau
zece noduri. La bord, incarcaseram carti. Destule ca
s rezistim p4ni la insulele Shetland si inapoi. in-
cerci mereu sa-ti faci din vas biblioteca plutitoare. Te
convingi ca traversarile ifi vor lasa ragazul sa recupe-
rezi ani de intirziere. Inainte si porneasci spre Polul
Sud, Amundsen adusese la bordul navei Fram mii de
lucrari. Numai ca, la prima razvratire a marii, nu-ti
mai arde de citit Kierkegaard.

! Varec, alge brune aruncate de valuri pe tarm.
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Eu am alcituit o biblioteca de unicorni §i cava-
leri. L-am luat pe Hugo pentru céantul izvoarelor
si al padurilor*, pe Apollinaire si pe Aragon pentru
misterele franceze, vechile saturnalii si horele sub
luni. Pe Nietzsche, pentru ca soarele sa biciuiasca
sprinten spuma. Aveam romanele din ciclul arthurian
iluminate de analizele lui Michel Pastoureau**.
Aveam frumoase laiuri' §i vesele ritornele. Jaufré
Rudel si Michel Zink: trubadurul si savantul. Aveam
studiile despre Graal, fintana fard fund. Nimeni nu
putea defini Graalul: sa cauti insemna sa intelegi.
O aveam pe Marie de France pentru frumusetea
doamnelor. Aveam poezia engleza pentru ceaiul luat
sub aversa: Keats, Shelley, Byron ofereau o privire
asupra patologiei british de la inceputul secolului al
XIX-lea. Din cind in cind, imi faceau placere florile
astea uscate pentru londoneze de portelan. Poetii
angoasati si educati impecabil contribuisera la pla-
madirea unei legende celtice, magice si nocturne. il
aveam pe Yeats*** pentru rinduiala mentala de ne-
inteles a irlandezilor gi pe Walter Scott pentru in-
cursiunile scotiene. Poemele gi romanele ofera cheia
viselor i harta locurilor: mai ceva decat ghidul turis-
tic Michelin. 11 aveam pe Simenon, pentru cd, totusi,
sd nu exageram, prinde bine i familiaritatea lipici-
oasd a girilor din nord dupa cavalcade prin nobile
desisuri. Desigur, am inghesuit in careu cateva ser-
bede istorii ale civilizatiei celtice §i numeroase studii
de mitologie bretona. Istoricii consacrau in general
o treime din lucriri ca sd contrazica munca confratilor,

! Lai [le], poezie medievald cu caracter liric sau narativ.
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inainte de a marturisi ca celtismul era in mare parte
0 constructie romantica.

Eram pregatiti sd trecem in revista coastele
Europei atlantice, paméant zdrentuit de mare. La drept
vorbind, in cursul saptimanii urmatoare, ne va fi mai
de folos sa fim atenti la stancile din apa decéat sa ne
adancim in studiile lui Jean Markale*.

Am pornit. Traversarea golfului Biscaya a durat
trei zile. Destinatia era Audierne, directia nord. Un
periplu de 360°, frumos obiectiv de viatd. Luind-o
spre nord, simplifici. Marea era grea, insarcinata cu
pesti. Delfinii atingeau coca vasului. Fini, luminosi,
cu rotunjimi: escort girls. S1necredinciosi: cum se
auzea un alt vapor, o tuleau.

Vantul sufla spre nord-nord-est. Mentinea
viteza la doudzeci si cinci de noduri, iar noi eram
fericiti.

Sa navighezi cu panze inseamna sa stabilesti di-
rectia, viteza si Inclinarea vasului pentru a atinge sta-
rea de ataraxie!. LLa modul ideal, citeva gesturi ma-
runte sunt de ajuns. Daca reusesti sa nu mai misti
un deget cateva secunde, victorie. Vaporul tasneste,
domneste echilibrul, axele se ordoneaza. Marea, omul
si masina sunt in armonie. Timpul std in loc. Lumea
e o harfa (celtica, of course).

Navigatia cu panze implinea visul lui Heraclit!
Eliberarea energiei prin conjunctia contrariilor. La in-
ceput, toate sunt in opozitie: greutatea afunda coca.
Forta de impingere o ridici. Inclinarea creste, vantul
da tot, apoi refuza. Marea franeaza. Talazul impinge.

! Araraxie, stare de pace sufleteasca, de detagare de lume.
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